“工程师！线上签约会还有十分钟开始，网突然断了！” 下午三点，滨江写字楼的陈经理对着电话急喊。联通智家工程师胡师傅刚结束上一单维修，拎着沉甸甸的工具箱冲进电梯，报修系统显示这是场涉及百万订单的签约。

推开会议室门时，胡师傅迅速蹲身接好光功率计：“光衰超标，外线问题。” 他拽着网线往弱电井跑，梯间声控灯随脚步声明灭，工具箱碰撞出金属脆响。室内潮湿的空气中飘着灰尘，发烫的光缆接头果然是线槽挤压导致松动。酒精棉擦去氧化层，光纤切割刀划出断面，熔接机屏幕上两根光纤精准对接。他顺手将散乱的线缆分色捆扎，“这样散热好，能少出故障。”

“恢复了！” 陈经理的欢呼惊飞了窗外鸽子。袖口沾着灰，工具箱锁扣还挂着根线头，转身时手机又响了：“收到，马上到。” 写字楼玻璃幕墙上，他的影子正与 “联通” Logo 重叠。那些奔波的脚步、发烫的工具，都在诠释：所谓连接，从来都系着千家万户的急与盼。